Robert the Doll, Key West

Wat Robert werkelijk is

Voordat de verhalen komen, eerst het object zelf. Robert is ongeveer 100 centimeter lang en is gevuld met houtwol, de fijne houtwol die aan het begin van de twintigste eeuw werd gebruikt voor verpakking en het vullen van speelgoed. Hij draagt een matrozenpak en houdt een klein speelgoedleeuwtje vast dat het museum Leo noemt.

Men gaat er algemeen van uit dat hij rond 1904 dateert, hoewel er nooit een aankoopbewijs, bon of catalogusvermelding is opgedoken. Hij staat nu in een vitrine met vochtregulatie en uv-werend glas, wat wil zeggen dat het museum hem behandelt zoals hij fysiek is: een kwetsbaar, honderdtwintig jaar oud textielobject.

• GedocumenteerdLengte, houtwolvulling, matrozenpak, de speelgoedleeuw en de klimaatgeregelde koffer — alles beschreven door de Key West Art & Historical Society, de eigenaar ervan.
• BetwistWie heeft hem gemaakt? De website van het museum zelf schrijft de pop toe aan het Duitse bedrijf Steiff. Een historicus van Steiff vertelde het museum dat hij waarschijnlijk deel uitmaakte van een set clowns of narren voor een etalage – wat overeenkomt met een artikel uit 2017 in het museum waarin hij een "unieke Harlekijnpop" wordt genoemd, maar niet strookt met de bewering dat hij naar het evenbeeld van Gene Otto is gemaakt.
• GemeldDat het matrozenpakje de eigen outfit van Gene Otto uit haar kindertijd was, en niet iets dat bij de pop werd geleverd. Dit is een conclusie van een expert, geen gedocumenteerde herkomst.

Gene Otto en het huis aan Eaton Street

Robert Eugene Otto — Gene — werd geboren in Key West op 25 oktober 1900 en overleed daar op 24 juni 1974. Hij was schilder en studeerde in Chicago en New York voordat hij naar Europa vertrok, waar hij Annette Parker ontmoette, een pianiste die in Parijs studeerde. Ze trouwden op 3 mei 1930 en keerden terug naar het ouderlijk huis op 534 Eaton Street.

Het huis is een Queen Anne-huis met een achthoekige toren, gebouwd voor Genes vader in de jaren 1890. Tegenwoordig is het de Artist House, een werkend gastenverblijf – geen museum en niet de plek waar Robert woont. Bezoekers halen de twee regelmatig door elkaar. Je kunt het vanaf de straat bekijken; meer niet.

• GedocumenteerdDe geboorte- en sterfdatum van Gene Otto, zijn opleiding, het huwelijk met Annette Parker in 1930, de woonplaats van het echtpaar op 534 Eaton Street, en het huidige gebruik van het huis als gastenverblijf.
• Folklore"Ik heb het niet gedaan. Robert heeft het gedaan." — de zin die de jongen naar verluidt gebruikte om de schuld af te schuiven. Het museum zelf introduceert dit met "naar verluidt", wat betekent dat de beheerder een overlevering vastlegt in plaats van een feit te beweren.
• GemeldDat Genes ouders hun zoon met twee stemmen hoorden praten en de uitdrukking van de pop zagen veranderen. Een familieanekdote die door het museum is naverteld, zonder dat er een bron uit die tijd bestaat.
• LegendeDat de torenkamer Roberts eigen kamer was, ingericht met speelgoed. Volgens het museum was de kamer onder de toren de kinderkamer van Gene, en later zijn atelier en slaapkamer.
• BetwistDe naam van Genes vader. In een artikel van een museum wordt hij Joseph Otto genoemd; genealogische gegevens vermelden Thomas Osgood Otto, en de Artist House zegt dat het huis voor Thomas is gebouwd. Het bewijsmateriaal wijst echter in de richting van Thomas – een nuttige herinnering dat zelfs museumteksten gecontroleerd moeten worden.

Waar de pop vandaan komt — en het verhaal dat niet standhoudt

De versie die je tijdens de meeste rondleidingen zult horen, is dat Robert door een Bahamaanse bediende in het huishouden van de familie Otto aan Gene werd gegeven. Deze bediende beoefende voodoo en schonk of vervloekte de pop uit wraak voor de manier waarop de familie haar behandelde. Het is een mooi verhaal. Maar er zit niets achter.

De vrouw wordt in geen enkele bron bij naam genoemd. Haar nationaliteit varieert in verschillende versies van het verhaal, van Bahamaans tot Jamaicaans, en haar motief wisselt tussen goedheid en wraak. Er is nooit een document gevonden. Ondertussen bestaat er een concurrerende versie met een concrete aanwijzing: dat de pop een verjaardagscadeau was van Genes grootvader, gekocht tijdens een reis naar Duitsland – wat beter past bij een in Duitsland gefabriceerde pop dan bij een cadeau van een dienstmeisje.

Het museum onderschrijft het voodoo-verhaal niet. In de tentoonstellingstekst staat: "Volgens de legende speelde voodoo een rol", waarna een volstrekt niet-bovennatuurlijk alternatief wordt geboden: "er werd tijdens Eugenes leven veel emotionele energie in de pop gestoken." Dat de instelling die het object bezit, weigert het verhaal te herhalen, is opmerkelijk.

Nog een punt. De legende schrijft zonder enig bewijs kwaadaardigheid toe aan een niet nader genoemde zwarte Caribische huishoudster. Dat is iets wat ik hardop moet zeggen in plaats van zomaar door te geven.

• LegendeDe Bahamaanse bediende en de voodoo-vloek. Naamloos, ongedocumenteerd, intern tegenstrijdig in verschillende versies en niet goedgekeurd door de beheerder van de pop.
• BetwistHet verhaal over de grootvader in Duitsland wordt beter ondersteund dan het verhaal over de bediende, maar berust nog steeds op museumtraditie en een beoordeling van de fabrikant, niet op documenten.
• GedocumenteerdDat de Key West Art & Historical Society het voodoo-element expliciet onder de noemer "legende" plaatst en in plaats daarvan een psychologische verklaring biedt.

Hoe Robert in het fort belandde

Myrtle Reuter kocht het Otto-huis in 1974, het jaar waarin Gene stierf, en woonde er ongeveer twintig jaar. In 1994 schonk ze de pop aan de Fort East Martello Museum, met de verklaring dat hij uit zichzelf door haar huis bewoog en bezeten was.

Let op de formulering die het museum hanteert: de spookverschijnselen worden vastgelegd als een bewering van de schenker, niet als een bevinding van de instelling. Dat is een zorgvuldig gekozen woordkeuze die dertig jaar van hervertelling heeft doorstaan, wat meer is dan gezegd kan worden van de rest van dit verhaal.

Robert heeft het eiland sindsdien af en toe verlaten — hij reisde in 2017 naar Islamorada op de Keys voor een Halloweenprogramma — maar Fort East Martello is zijn thuis.

• GedocumenteerdDe aankoop in 1974, de schenking in 1994, de door de schenker opgegeven reden en het beheer van de Key West Art & Historical Society. Dit is een registratie van de verwerving, vandaar dat dit de meest betrouwbare datum op de pagina is.
• GemeldDat de pop zich verplaatste in het huis van Myrtle Reuter. Haar bewering, zoals die is vastgelegd.

De brieven, die volstrekt echt zijn

Dit is het deel van het verhaal van Robert dat gedocumenteerd, voortdurend en ronduit vreemd is: mensen schrijven hem brieven. De conservator van het museum schat het aantal brieven op één tot drie per dag, en er zijn er meer dan duizend gecatalogiseerd. Ze hangen aan de muur achter zijn vitrine.

De meeste zijn verontschuldigingen. De schrijvers beschrijven ziekte, blikseminslagen, huisbranden, financiële problemen en algemene pech na een bezoek, en schrijven dit toe aan het feit dat ze hem zonder toestemming gefotografeerd hebben. Het museum publiceert een selectie hiervan.

Wat hier gedocumenteerd wordt, zijn de brieven, niet het ongeluk. Niemand heeft ooit een enkel geverifieerd letsel, ongeluk, ziekte of overlijden kunnen aantonen dat door deze pop is veroorzaakt. Het museum telt de brieven; het telt niet de gevolgen. Dat onderscheid is de kern van het verhaal.

• GedocumenteerdDe brieven bestaan echt, komen dagelijks binnen, zijn in duizenden exemplaren gecatalogiseerd en worden tentoongesteld in het museum. Dit wordt bevestigd door de genoemde conservator en door de instelling.
• GemeldAlles wat in de brieven staat. Schrijvers beschrijven tegenspoed na een bezoek; dat is wat ze schreven, niet wat er daadwerkelijk gebeurde.
• LegendeJe ziet allerlei voorbeelden van vloeken voorbijkomen — auto-ongelukken, scheidingen, sterfgevallen. Geen enkele primaire bron geeft daar concrete cijfers over.

Toestemming vragen

De gewoonte is simpel en het museum onderschrijft deze expliciet: wees respectvol en vraag Roberts toestemming voordat je een foto van hem maakt. Het museum zelf gaat nog een stap verder en stelt dat iedereen die zich niet aan de regels houdt, vervloekt zal worden.

Of je dat letterlijk neemt, is jouw zaak. Het is in ieder geval goed om te weten dat deze gewoonte modern is – een hedendaags bezoekersritueel in plaats van een overgeërfde traditie – en dat het mondeling wordt herhaald door een instelling die de rest van het bovennatuurlijke materiaal als legende beschouwt.

• GedocumenteerdDat het gebruik bestaat en dat het museum bezoekers vraagt het in acht te nemen.
• FolkloreHet gevolg. De vloek is het museum dat in zijn rol spreekt, en het ritueel is een modern ritueel.
• GemeldDat camera's en elektronische apparaten in zijn omgeving defect raken. Een bewering van een instelling, zonder enige meting, controle of onafhankelijke verificatie.

Robert en Chucky: het verband dat er niet is

Je leest overal dat Robert de inspiratiebron was voor Chucky in Child's Play. Dat is niet het geval, voor zover bekend.

Scenarioschrijver Don Mancini heeft de oorsprong van die film al decennialang consistent beschreven, en die heeft niets te maken met Key West. Hij wilde een duistere satire schrijven over hoe reclame kinderen beïnvloedt, waarbij hij de Cabbage Patch Kids-rage, de My Buddy-pop – die Chucky's ontwerp beïnvloedde – en filmvoorbeelden zoals Trilogy of Terror, Magic en de Twilight Zone -aflevering "Living Doll" als voorbeelden noemde. Zijn oorspronkelijke script heette Blood Buddy.

Robert heeft wel degelijk films geïnspireerd, alleen niet die ene. Een Britse horrorserie die in 2015 met Robert begon, is expliciet gebaseerd op de Key West-pop, en hij is te zien geweest in Mysteries at the Museum en in een special van Travel Channel uit 2022.

• BetwistDe link met Chucky. In tegenspraak met het eigen verslag van de scenarioschrijver, en afwezig in het museummateriaal, in Roberts eigen encyclopedieartikel en in de beste berichtgeving over hem. Beschouw het als een aanname van het internet.
• GedocumenteerdDe Andrew Jones-filmreeks (vanaf 2015) en de televisieoptredens, die expliciet over deze pop gaan.

Wat het museum zelf zegt

De Key West Art & Historical Society beweert niet dat Robert bezeten is. De tentoonstellingstekst eindigt met open vragen: is hij vervloekt door voodoo, gedijt hij op de energie die op hem is gericht, of is hij een misbegrepen pop met een speelse geest? De curator heeft hem beschreven als onderdeel van de bizarre en wonderlijke geschiedenis van de Key West.

Het is belangrijk om realistisch te zijn over wie de rest van de verhalen genereert. Een aanzienlijk deel van het overgebleven materiaal over Robert wordt geproduceerd en verspreid door bedrijven die toegang tot hem verkopen, waaronder een apart georganiseerde rondleiding buiten de reguliere openingstijden van het museum en een schap met merchandise. Dat maakt het niet per se onwaar. Het betekent alleen dat de belangen maar één kant opgaan.

• GedocumenteerdDe door het museum gepubliceerde tentoonstellingstekst en de door de curator vastgelegde kadering.

Robert nu bezoeken

Robert bevindt zich in de Fort East Martello Museum, 3501 South Roosevelt Boulevard, die beheerd wordt door de Key West Art & Historical Society. Zijn toegang is inbegrepen bij de reguliere museumtoegang – er is geen apart ticket voor Robert – en het fort herbergt ook de Key West-geschiedenis- en kunstgalerijen die op zichzelf al een bezoek waard zijn. Raadpleeg de website van het museum zelf voor de actuele openingstijden en prijzen in plaats van af te gaan op een bedrag dat elders, inclusief hier, is afgedrukt.

Wil je de pop liever na zonsondergang zien dan 's middags, dan is er in het fort een aparte avond met ticket: een begeleide wandeling door de citadel, gevolgd door een half uur zittend in de kamer bij hem.

En om nogmaals de meest voorkomende fout te herhalen: de Artist House op adres 534 Eaton Street is een werkend pension, en Robert is daar niet.

• GedocumenteerdMuseum, adres, exploitant, en dat Robert onder de algemene toegangsprijs valt en geen apart ticket nodig heeft.